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La violenza “giustfcata”: per un’Orestea sudafricana. 
di Fabio La Manta
Oreste e Frederick John Harris. Un accostamento inaspetato, impensabile, insolente forse e privo 
di logica. D’altronde, cosa mai avranno in comune una delle più important fgure della mitologia 
greca con un giovane insegnante bianco sudafricano vissuto nel secolo scorso? Forse nulla, se nel  
1971 Athol Fugard non avesse avuto l’ardire di fondere insieme quest due profli per dare forma a  
uno dei personaggi più celebri e contradditori del suo fertle e acclamato corpus teatrale. Fugard, 
infat, sovrappose “nel senso di un palinsesto, un incidente contemporaneo a una fonte mitco-
drammatca” (Fugard 1979: 3).
Orestes è il protagonista dell’omonima pièce scrita e direta dal drammaturgo sudafricano, forse  
più esatamente uno “studio” o un progeto, un esemplare viatco per la recitazione (Fugard 1990: 
117). Uno studio in cui le nozioni di libertà e asservimento, giustzia e ingiustzia, essere e non 
essere vengono esplorate e ripensate atraverso l’impiego di pochi atori, di tempi ristret, di una 
sceneggiatura non convenzionale (McMurtry, 1998); ma, sopratuto, basandosi su un testo mai 
integralmente scrito, ricordato e tramandato solo atraverso una serie di appunt e note 1 dello 
stesso Fugard e da una letera (pubblicata in seguito) contenente la descrizione dello spetacolo,  
che il regista inviò a un fotografo americano suo amico, Bruce Davidson. Si tratava di un tentatvo 
di adatare (o forse sosttuire) un testo classico defnito e struturato con un metodo collaboratvo  
e improvvisato. Nel corso di questo studio ci si propone di indagare le fasi che hanno scandito la 
realizzazione dell’opera e di rintracciare le font mitche e storiche a cui Fugard si è rivolto.
Fugard atualizza la saga della casa atrea scandita da un’inquietante circolarità costtuita da truci  
uccisioni, crimini familiari, carnefcine brutali, nella quale “la violenza privata ha un impato 
pubblico” (Dahl, 1987: 59). La storia di Oreste è infat sia personale che politca, sicché la scelta di 
un soggeto umano simile è tesa a coinvolgerlo all’interno di problematche più ampie.
In un senso più generale, Fugard riprende ed esamina una tematca presente in molt drammi  
1 Più che altro impressioni e storie riguardant la produzione, similmente a molt test classici di cui ci rimango  
soltanto pochi framment e leggende. 
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politci moderni: “se una singola azione violenta può avere un potere rigeneratvo per la comunità, 
su una scala più ampia” (Ivi: 2). Come le Erinni in Eschilo, lo spetro dell’apartheid nell’Orestes 
pende sui procediment impiegat e in conseguenza di ciò deve essere in qualche modo 
depotenziato, per tmore che il ciclo della violenza e della retribuzione prosperi ininterrotamente.
Per dare forza a quest’intuizione, egli fonde il mito con la realtà, sviluppando un parallelo tra le 
vicissitudini lutuose e sanguinarie di Oreste e la vicenda di Frederick John Harris. La storia di 
quest’ultmo risuona di echi antchi, primordiali, nel suo rivelare la violenza nel perseguimento di 
una causa e la necessità di at sovversivi e rabbiosi. Tutavia la violenza non trova mai una  
giustfcazione, anche quella intrapresa per il perseguimento di un ideale, cosicché la collera di  
Harris, come quella di Oreste, vengono incanalate all’interno di modalità e struture razionali, quali  
rispetvamente l’Aeropago e l’African Resistance Movement.
Quella di Oreste è una storia di onore, orgoglio, violenza, sangue, uccisioni, vendete e, infne, 
giustzia. Il suo mito è stato oggeto di numerose interpretazioni e aggiustament già in età classica  
(si pensi a alle Coefore e alle Eumenidi di Eschilo, all’Eletra di Sofocle, non ultmo all’Oreste e 
all’Eletra di Euripide). Il suo divenire tragico è noto a tut: egli, aiutato dalla sorella Eletra e dal 
fedele Pilade, uccide la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto per vendicare la morte del  
padre Agamennone. Da questo momento in poi sarà costreto ad abbandonare la casa e la patria,  
nel tentatvo disperato di sfuggire ai propri inseguitori (che siano le Erinni per Eschilo o la propria 
coscienza per Euripide), toccando come ultma meta l’Aeropago (ad Atene per Eschilo, ad Argo per 
Euripide), presieduto da un’illuminata e saggia Atena che gli renderà un’assoluzione insperata,  
rendendolo così fnalmente libero di trascorrere il resto dalla sua vita afrancato da paure e sensi  
di colpa2.
Quella di Frederick John Harris è una storia di onore, orgoglio, sangue, uccisioni, vendete, ma non 
di giustzia, né tantomeno di assoluzione. È l’apice della protesta e della disperazione, la nobiltà e il  
candore di un’ideale inquinat da una prassi scriteriata. La sua vicenda è certamente meno nota di 
quella di Oreste, azzarderei sconosciuta ai più e per questo reclamante una ricognizione biografca 
2 Anche nell’Oreste di Euripide, la complessa orditura della vicenda esige che lo scioglimento fnale possa giungere 
solo grazie al deus ex machina, in questo caso Apollo, che, dopo aver rivelato l'assunzione al cielo di Elena (creduta  
fno a quel momento morta), impone le nozze di Oreste con Ermione e di Pilade con Eletra. Con questa abile  
soluzione, il dio reprime, ob torto collo, i tentatvi di vendeta di Menelao, salvando Oreste ancora una volta.
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utle a comprendere le scelte e gli accostament di Fugard.
Il 24 luglio 1964, Harris, appena ventseienne, riempì una valigia di dinamite e benzina, 
collocandola soto una panchina targata “Solo per bianchi” nei pressi di un’afollata stazione 
ferroviaria di Johannesburg. L’uomo avvert la polizia afnché sgombrasse lo scalo da passeggeri e 
passant, ma il ritardo e l’inefcienza delle forze dell’ordine non riuscirono a impedire la 
detonazione dell’ordigno, che provocò la morte di un’anziana (Edna Rhys, di setantasete anni,  
seduta su quella panchina insieme alla nipotna Glynnis, miracolosamente salva seppur 
gravemente ustonata) e il ferimento di altre venttré persone. Harris venne caturato, sotoposto 
a processo e condannato a morte per impiccagione il primo aprile del 1965. Egli rivendicò il gesto 
quale ato di protesta politca contro il regime dell’apartheid, mostrando profondo risentmento 
per l’involontarietà della tragedia umana occorsa, pur ribadendo “l’obbligatorietà e la piena 
coscienza del proprio gesto” (Fugard 1979: 6)3. Sebbene l’African Resistance Movement4 si rese 
responsabile di numerosi at terroristci prima e dopo il gesto di Harris, quest’ultmo rimane 
l’unico e solo bianco a esser stato giustziato per “resistenza all’apartheid” (Fredrickson 1995: 298-
299).
Quello di Harris fu un gesto che sconvolse profondamente la nazione, la cui stabilità veniva già  
quotdianamente minata da organizzazioni militant nere. Infat, perché un giovane civile bianco 
sudafricano avrebbe dovuto schierarsi contro l’apartheid, un sistema che, dopotuto, ofriva 
enormi benefci ai suoi citadini bianchi? In realtà, quello di Harris non fu episodio isolato, il  
proclama di un folle, ma una direta accusa dell’apartheid quale strutura politca e sociale e del 
governo nazionalista.
Negli anni successivi al processo e all’esecuzione di Harris, il Sudafrica vide un incremento 
esponenziale delle già fort tensioni politche e razziali. La demarcazione tra l’oppressione 
governatva e la resistenza si fece sempre più spessa. Allo stesso modo, anche la scena teatrale  
nazionale fu segnata da un improvviso cambiamento, quale conseguenza dell’inevitabile 
3 Quando non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.
4 L’African Resistance Movement (A.R.M.) era un’organizzazione segreta per lo più composta da bianchi liberali 
impegnat a rovesciare, atraverso azioni, talvolta violente e sanguinarie, il governo nazionalista Afrikaner e a  
trasformare, gradualmente, il paese in una società libera e multrazziale. La sua strategia era direta a sabotare le 
principali installazioni governatve, quali piloni e linee ferroviarie.
No 8 (2017) htp://antropologiaeteatro.unibo.it 144
politcizzazione della stessa. Come nella vita reale, anche nella rappresentazione, la dicotomia fu 
evidente: da un lato il teatro ufciale, il mainstream, di chiaro stampo occidentale, con una 
programmazione che scorreva in apparenza normalmente, tra le ultme novità di Broadway, le 
farse britanniche e gli inofensivi intrateniment tribali, dall’altro invece un teatro sociale e politco 
performato da compagnie miste che acquistava sempre più visibilità e parola. Un teatro ant-
apartheid alternatvo ai messaggi della cultura dominante che cercava di resistere alle immagini e 
alle identtà che l’apartheid si sforzava di creare e mantenere. Guy Butler, Mark Fleishman, Gibson 
Kente e una nutrita schiera di artst e atori iniziarono ad agire, sia all’interno che all’esterno dei 
confni legali, opere che sfdavano l’ordine sociale, presentando una vita reale opposta all’oferta 
escapistca del teatro di rappresentanza (Cfr. Graver, Kruger 1989; Kavanagh 1976, 1985). La 
rappresentazione, ancora una volta, si faceva cassa di risonanza, agone dialetco degli  
avveniment reali. 
Athol Fugard sembra calarsi perfetamente all’interno di questa realtà. Egli è un bianco che parla e 
scrive (in inglese) per i neri. Un rappresentante del potere ufciale, autoritario e colonialista che si  
bate tenacemente per i più deboli, per gli emarginat, per i capri espiatori di logiche insensate e 
disumanizzant. Queste sono le vocazioni che ha deciso di seguire, gli ideali su cui ha edifcato il 
proprio teatro e in generale la propria poetca, quale testmonianza della vita dell’“Altro”. 
Orestes: uno studio
L’interesse di Fugard verso il dramma greco si è mostrato costante nel tempo stmolato, almeno in  
buona parte, dalla letura di The Greeks (1951), un saggio critco scrito dal grecista e flologo 
britannico Humphrey Kito. Fu proprio a partre da questo studio che Fugard cominciò ad 
apprezzare la grandezza del mondo greco abile a sviluppare “una nuova concezione della vita 
umana e di mostrare, per la prima volta, quale fosse lo scopo della mente umana” (Kito 1991: 7).  
Si tratò, per Fugard, di una vera e propria folgorazione per l’universo ellenico, che rapidamente si  
trasferì da un piano teorico e concetuale a uno pratco e performatvo, quando, a metà degli anni 
’50, prese parte alla produzione dell’Edipo re di André Huguenet5, interpretando un ruolo minore, 
5 André Huguenet (1906-1961) è stato uno dei più important atori e regist sudafricani. Una grandezza che gli 
derivò, oltre che dalle dot interpretatve, anche dalle condizioni ambientali in cui fu costreto a lavorare. Era infat  
afrikaner e omosessuale, quindi soggeto a una doppia discriminazione, razziale e di genere. Egli stesso, 
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quello del pastore. Questo primo approccio, seppur marginale, diede l’abbrivio a un rapporto 
intenso che sarebbe proseguito con esperienze più rilevant confuent in artefat teatrali di  
straordinario valore. 
Orestes (1971), The Island6 (1973), Dimetos7 (1975), sono pièce sperimentali, sia nella forma che 
nel contenuto, che corroborano l’intertestualità tra la sua narratva e i rispetvi prototpi classici  
atraverso l’uso fuido e parziale, forse “irresponsabile”, della mitologia greca. Sono anche le prime 
escursioni estreme in un nuovo tpo di esperienza teatrale, in cui la comunicazione avveniva 
atraverso un nuovo vocabolario. Nel teatro di Fugard infat, gli atori non sono meri interpret ma 
si trasformano in artst creatvi. Quest’idea segue molto da vicino le indicazioni e le suggestoni del  
lavoro di Jerzy Grotowski, condensate nel suo volume più celebre, Per un teatro povero. Un testo, 
quello del regista polacco, che ha incoraggiato una radicale trasformazione della drammaturgia, 
indirizzandola verso un’estetca teatrale pura, infuenzando non soltanto Fugard, ma l’intero 
panorama teatrale mondiale: “realizzai che esistevano altri modi di fare teatro, altri modi di creare  
un’esperienza teatrale totalmente valida […] che non fosse necessariamente ortodossa” (Fugard 
1986: ivi). 
scherzosamente, si defniva un dopper mofe in lingua afrikaner, ovvero un “queer calvinista” (Rodosthenous, 
2016). Per commemorare Huguenet, Fugard scrisse Exit and Entrances (2004), una pièce che, ancora una volta, 
guardava alle font classiche, in questo caso a quelle dell’Edipo re e del mito di Sisifo.
6 The Island, riscritura sui generis dell’Antgone, è un dramma apertamente e dichiaratamente politco che, nella 
sua brevità, decostruisce l’originale testo greco, ricontestualizzandolo e rivitalizzandolo nel presente, sempre 
all’interno dell’esperienza dell’apartheid, innervandolo di nuove immagini topiche. Il risultato fnale è una opera 
che concentra le proprie rifessioni sull’esplorazione metateatrale del potere del mito greco, condota secondo i 
detami e gli stlemi della tragediografa africana. L’opera, ideata da Athol Fugard, John Kani e Winston Ntshona  
(quest ultmi due sono anche gli unici personaggi che fgurano come dramats personae dell’opera) è ambientata a 
Robben Island, un penitenziario politco la cui fama si deve al fato che Nelson Mandela vi rimase recluso per 
venttré anni. Il plot non segue pedissequamente Sofocle, di cui oblitera element e forme soprannaturali, ma 
avanza su una traietoria realistca e metateatrale. È basato, infat, su una storia vera: la messa in scena che  
dell’Antgone fecero i prigionieri di Robben Island. Una rappresentazione minimalista, priva di un palcoscenico, di  
scene e di costumi, fata solo delle parole dell’autore da declamare. L’Antgone di Winston e John non è una 
ricostruzione classica o flologica del capolavoro greco, è la rifrazione della vita soto un sistema totalitario e  
dispotco. Tra coloro i quali presero parte alla performance vi fu anche Nelson Mandela, nel ruolo di Creonte.
7 Dimetos (Cfr. Fugard 1979), che deve il suo nome a un personaggio dei Quaderni di Camus, è un assemblaggio di 
materiali sparsi e di copiose suggestoni. Platone, Socrate, Shakespeare compaiono nel divenire drammatco in  
maniera più o meno latente. L’impianto classico trova conferma nei riferiment al mito di Prometeo, all’ Ippolito 
euripideo, in partcolare al personaggio di Fedra, all’amore proibito e anche a Dioniso, celato nel personaggio di  
Danilo, lo straniero, elemento catalizzatore della tragedia. È la storia di un uomo che ha involontariamente (come 
nel caso di John Harris?) provocato il suicidio della nipote orfana e il cui senso di colpa assume proporzioni  
universali, confgurandosi come colpa esistenziale, da condividere con tut coloro i quali hanno vissuto in Sudafrica 
soto l’apartheid (Mcdonald 1999: 207).
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Si aferma dunque l’idea di una rappresentazione olistca, capace di accogliere in sé le più svariate  
art e maestrie, sulla scia dell’opera d’arte totale teorizzata da Wagner più di due secoli prima. Una 
rappresentazione in grado di rompere con la tradizione aristotelica, di cui oblitera la passività del  
pubblico e l’impianto pedagogico/didascalico, recuperando e interagendo con forme secolari 
ormai desuete. Una rappresentazione che si fa performance, “una performance sull’essenza della  
performance e sull’essenza dell’esistenza stessa” (McMurtry, 1998:105).
Il responso critco all’Orestes fu contradditorio. D’altronde, lo stesso Fugard, tredici anni dopo il  
debuto dell’opera, ammise di non aver ancora compreso del tuto la relazione tra le due font 
(Fugard, 1983, 23). Lo scetcismo e le perplessità iniziali, fomentat sopratuto da quotdiani  
locali8, dipendevano essenzialmente dall’incapacità di penetrare la superfcie incompiuta e 
inaccessibile dell’adatamento. Pregiudizi ed esitazioni che vennero, però, rapidamente  
controbilanciat da valutazioni più rifessive e circostanziali. Il modo migliore per approcciarsi al  
testo era quello di non considerarlo come non poteva essere, ovvero un’esperienza fnita e 
immodifcabile; la sola maniera per conoscere a fondo l’opera sarebbe stata quella di essere  
present durante la sua complicata e confituale genesi. Ma adesso andava riconosciuto il livello  
sperimentale dell’opera, la sua natura work in progress, l’irripetbilità di ogni sua rappresentazione 
determinata dall’ateggiamento e dal responso del pubblico. “Drammatcamente snellita” (Gray 
1986: 42), così Stephen Gray defnisce il lavoro di Fugard alludendo al contnuo divenire della  
produzione signifcatvamente infuenzata dal feedback degli spetatori: “Tra le molte cose che 
volevamo dire al nostro pubblico di Sudafricani bianchi: ‘Avreste potuto essere la persona accanto 
a cui un giovane ha lasciato una grossa valigia marrone’” (Fugard 1983: 189). Secondo Marianne 
Mcdonald “ciò rese reale per tut la tragedia dell’apartheid; tut ne erano coinvolt e di nuovo gli 
spetatori erano vist come complici o vitme” (Mcdonald 1992: 206).
Inutle stare qui a speculare sulla natura deliberata e ponderata di questa irripetbilità, quale  
repellente a repliche, adatament o future reinterpretazioni. Si tratava di un’irripetbilità che 
trasformava la perdita in un’esperienza teatrale, rispondendo così all’apparente telos9 che sigilla il 
8 Per esempio, l’edizione del 30 marzo 1971 del «Cape Time», ttolava in prima pagina “ Uter Bewildermnet” (“una 
confusione totale”) a suggerire l’incapacità degli spetatori a commentare ciò a cui avevano assistto.
9 Il termine greco dovrebbe indicare una fne. Dovrebbe, perché in realtà non è proprio una fne. Nella leteratura 
greca, sopratuto nella sua fase prodromica, la parola τέλος conduceva a una conclusione intrisa di un senso di 
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testo eschileo.
L’Orestes era una creatura di Fugard e, senza mezze misure, voleva che restasse tale, che non 
fnisse all’interno di chissà quale produzione che ne avrebbe potuto smarrire il suo statuto 
ontologico. Il suo partcolare impato artstco venne ostacolato, e non poco, dalla sua scarsa 
difusione10. Al di là di questa irrisolutezza, la pièce ebbe un inspiegabile efeto tangibile, direi un 
duplice efeto tangibile. Innanzituto segnò l’inizio di una nuova direzione creatva per Fugard e fu 
oltremodo decisiva per la creazione dello Space Theatre a Cità del Capo, luogo privilegiato di  
performances interraziali nei giorni più bui dell’apartheid: “tuto ebbe inizio con Orestes. Senza 
Orestes non ci sarebbe lo Space Theatre. È importante che quest’aspeto venga ricordato. Senza 
Orestes, molt di noi non avrebbero ricevuto le opportunità che abbiamo avuto” (Astbury 1979: 
1)11. Si confgura l’idea di un’opera, ma sopratuto di un teatro non stretamente dipendent dal 
testo scrito, liberi di esprimersi atraverso contenut non verbali, immagini visive, sessioni  
ritmiche, giustapposizioni acrobatche indiferent al responso della mediazione intelletuale.
Orestes è, nella sostanza, una versione frammentaria dell’Orestea del 458 a.C., la sola trilogia 
completa pervenutaci dalla classicità greca (mancante del dramma satresco Proteo che esaurisce 
la forma tetralogica). Inizialmente Fugard inttolò l’opera The Oresteian Trilogy, ma notando come 
intenzionalità, una sorta di proposito. L’Orestea di Eschilo è, molto probabilmente, il testo in grado di rendere 
l’esemplarità di questa interpretazione. Nelle Eumenidi, le vendicatve e sanguinarie Erinni, che avevano costtuito 
il coro nei due test precedent, diventano Eumenidi, le benevole protetrici di Atene. Nel tragito che le condurrà al  
tempio, loro nuova dimora, incrociano un altro coro, “un nobile corteo di fanciulle, di spose, e una schiera di  
anziane”, che intona un gioioso canto per celebrare il loro nuovo ruolo. È proprio in questo momento, che Atena  
impartsce le seguent istruzioni: “Rendete onore a queste dee, avvolte in purpuree vest, e prenda impeto il  
bagliore delle faccole, perché il loro propizio soggiorno in questa terra d’ora innanzi risplenda del forire di nobili  
citadini” (Eschilo 1997: 1028-1031). Il rosso delle vest, quasi antfonicamente, richiama i fumi di sangue che 
hanno scorso lungo tuta la trilogia, oltreché il tappeto rosso su cui Agamennone passeggia prima di essere ucciso.  
Le torce sono immagini di luce opposte all’oscurità che avvolge l’intero ciclo sin dalle prime batute. Il canto fnale  
ripete due volte la stessa frase: “Ora levate un grido di giubilo ai nostri cant” (Eschilo 1997, 1043-1048), una sorta  
d i refrain, di grido di liberazione che contrasta con i cant udit nelle prime due opere, solitamente utlizzat per 
presagire, segnare o celebrare event violent. Un ritornello che sembra allontanare ogni forma di soferenza,  
diventando un mezzo di riparazione, cantato da chi era prima incaricato di dare voce a questa angoscia. Quest 
versi fnali annunciano la risoluzione simultanea e la correzione di numerosi element d’immaginazione e 
signifcato present nella prima parte dell’Orestea. 
10 Fa certamente rifetere il fato che The Island (vedi sopra) prodota appena qualche anno dopo l’Orestes sia 
andata incontro a un destno diametralmente opposto. Pubblicata più volte, è stata rappresentata nelle principali  
piazze sudafricane, sconfnando anche in Europa e negli Stat Unit. Forse si potrebbe intendere Orestes come una 
sorta di collaudo mitco per Fugard, una proto-Isola atraverso cui esaminare i mit, le menzogne, i tradiment, 
nient’altro che la realtà di quel tempo.
11 Il riferimento è alla produzione dello spetacolo più che alla fgura mitca del matricida.
No 8 (2017) htp://antropologiaeteatro.unibo.it 148
la vicenda si concentrasse principalmente sulla reazione di Oreste nei confront di Clitemnestra 
decise di concedere la ribalta paratestuale al protagonista dell’azione. 
La matrice eschilea però non fu l’unica a essere presa in considerazione, in quanto anche la 
versione euripidea del mito di Oreste risultò determinante nel processo di reinterpretazione del  
drammaturgo sudafricano. Ambedue i prototpi classici, infat, drammatzzano le prove di Oreste 
nel tentatvo di generare contemporaneamente una spiegazione delle azioni violente e un senso di 
giustzia fnale.
L’Orestea di Eschilo incornicia le peripezie di un eroe tragico spinto a uccidere la propria madre per 
volontà di Apollo. L’assassinio avviene nei pressi della tomba di Agamennone, a richiamare la 
responsabilità della donna nel delito del padre di Oreste. Durante il processo (che si svolge ad 
Atene, nel santuario dell’Acropoli), Oreste viene difeso da due avvocat eccellent: lo stesso dio  
Apollo e Atena (in verità è Apollo il solo “difensore d’ufcio”, mentre Atena presiede la giuria), 
entrambi decisivi con il loro voto (sopratuto l’ultmo di Atena) nello scrutnio che proclamerà 
l’assoluzione dell’eroe contro le accuse scagliategli dalle Erinni. 
Il fglio di Agamennone è certamente reo di numerose colpe, di at violent, ma le argomentazioni 
addote dalle divinità e le circostanze atenuant che gravitano intorno all’assassinio avrebbero 
dovuto giustfcare, in qualche modo, l’omicidio. Oreste viene presentato in una luce positva, nei  
panni di chi pose fne all’atavico ciclo di violenze e vendete.
L’Oreste di Euripide (408 a. C.), invece, è un personaggio totalmente diferente da quello 
mostratoci da Eschilo. A distanza di cinquant’anni, la sua vicenda viene sotoposta a una revisione 
radicale che ne ripensa azioni e pensieri riscrivendoli in un contesto meno metafsico e più 
terreno, complicando così una ricezione stereotpata. Anteroico e ironico, il fglio di Agamennone 
smarrisce la statura mitca e monumentale rintracciabile nella trilogia eschilea avvolta ora dalla  
brumosa realtà delle conseguenze della violenza, ofrendosi un’immagine meno lusinghiera ma 
forse più realistca. Non è la prima volta che Euripide stravolge un identkit così fssato nella 
memoria e nel rito (si pensi a esempio a Eletra, Elena, Eracle) negandogli quell’aura mitca e  
aristocratca e relegandolo in una dimensione più quotdiana, comune e perciò più riconoscibile. I  
capricci e le bizzarrie degli dei si riducono giocando un ruolo sempre meno rilevante nella 
risoluzione dei confit e nello scioglimento della vicenda. I suoi interpret si destreggiano non più  
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tra le imboscate della sorte ma tra confit interiori, incertezze psicologiche, all’interno di 
un’antesignana indagine introspetva che avrà ancora bisogno di tempo prima di esplodere 
defnitvamente. Euripide ci presenta un “omicida nervoso”, esausto, sconvolto, codardo e 
subdolo, immerso in un’atmosfera che appare “complessivamente selvaggia” (Walton 2009: 129). 
Un fuggitvo che commete gesta disperate per sopravvivere in un mondo violento dove la giustzia 
non è nient’altro che un ideale irraggiungibile. Come in Eschilo, sarà un processo a decidere della  
sua vita e come in Eschilo l’intervento divino (seppur più scenografco che ideologico) sarà, in  
qualche modo, fondamentale. L’assemblea di Argo esige la sua morte (e quella della sorella  
Eletra) per l’uccisione di Clitemnestra; solamente l’interferenza di Apollo e l’inaspetato e illogico  
ripensamento del coro di donne argive gli renderanno salva la vita. 
Sebbene il plot  basico rimanga quasi inalterato (l’uccisione della madre, la fuga dalle Erinni, la 
salvezza otenuta solo grazie all’intervento della divinità), Eschilo ed Euripide ofrono due 
diferent ritrat dello stesso mito e dello stesso loro interprete principale in termini motvazionali,  
carateriali, fsici e d’azione. Diverse sono, infat, le strategie narratve impiegate, la  
caraterizzazione dei personaggi, la costruzione dei signifcat sparsi nei rispetvi test.
Le fondamenta dell’Orestes di Fugard, anche se con forme e pesi diferent, sono 
contemporaneamente eschilee ed euripidee, dato che si cementano sui cicli di violenza, giustzia e 
vendeta: si potrebbe dire che l’opera sia un amalgama dei ruoli della Clitemnestra di Eschilo e 
dell’Oreste e dell’Eletra di Euripide. 
Il risultato fnale sarà una produzione che si avvale delle tecniche performatve grotowskiane per 
fltrare la recente cronaca sudafricana atraverso, appunto, gli archetpi di uno specifco mito 
greco, per veicolare ideali di giustzia a coloro i quali vivevano soto la trannia dell’apartheid.
La tragedia greca, d’altronde, emana un partcolare fascino in terra sudafricana. Le idee e i temi 
che gli scritori esplorano non sono divulgabili strictu sensu per chi vive soto l’apartheid, piutosto 
diventano parte di una realtà quotdiana in cui la giustzia assume una valenza astrata e la 
violenza prospera incontrastata.
Va ripetuto che Fugard non interpreta Eschilo ed Euripide e le loro rispetve fatche 
drammaturgiche, piutosto li giustappone o forse ancora meglio li “sovrappone come in una 
doppia esposizione fotografca”, così da rendere possibile la percezione di due immagini 
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indipendent che fuse insieme “determinano un nuovo modello” (Mackay 1989: 32). Siccome le 
immagini sono visive, non dovrebbero presuppore, nelle considerazioni di Fugard, un supporto 
intelletuale, né tantomeno una precondizione intelletuale. Semmai, la loro decodifcazione 
dovrebbe provenire dalle emozioni più profonde, il solo modo per avvicinarsi a un’esperienza 
genuinamente mitopoietca.
Apprendiamo dai suoi appunt: 
“Trilogia dell’Orestea – John Harris – la bomba nella stazione ferroviaria a Johannesburg. 
Un telefono? Pazzia?
Un Eletra moderna – un’antca Clitemnestra. Come vivrebbero adesso?
Orestes.
Font: dalla mitologia greca – Eschilo per Clitemnestra: Euripide per Oreste ed Eletra.
Dalla nostra storia, l’immagine di John Harris e la sua valigia” (Fugard 1983: 188).
Si intuisce la volontà di Fugard di utlizzare una varietà di font tragiche accanto all’immagine 
archetpica di un viaggiatore con una valigia che è, allo stesso tempo, un terrorista con una bomba. 
In questa fase, l’idea non era quella di un adatamento fedele, ma di una mescolanza di diferent 
materiali, sia eschilei che euripidei. L’interesse volgeva verso la violenza, sopratuto quel tpo di  
violenza generata dall’ingiustzia ma che, paradossalmente, genera ancora più ingiustzia. “Chi 
combate con i mostri deve guardarsi dal non diventare egli stesso un mostro. E quando guardi a 
lungo in un abisso, anche l'abisso t guarda dentro” (Nietzsche 1996: 114): la celebre massima 
nietzschiana costtuisce il focus dell’opera di Fugard, del suo ammonimento cautelatvo. Il sistema 
crea e sostene la violenza, ma opporsi a esso con la stessa violenza signifca perpetrarlo  
all’infnito.
I materiali prodromici relatvi al progeto Orestea risalgono all’agosto del 1970. Scrive Fugard: “La 
trilogia dell’Orestea come uno dei proget del prossimo anno. Due domande: Clitemnestra? Cos’è 
la giustzia?” (Fugard 1983: 187). Si può notare come il drammaturgo veda la regina argiva come 
nient’altro che un quesito e come il conceto di giustzia acquist un ruolo primario all’interno 
dell’opera. È signifcatvo anche il riferimento alla trilogia di Eschilo da cui, come già antcipato, 
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riprende le più marcate fsionomie della donna.
Nel setembre dello stesso anno il drammaturgo ritorna sul proprio progeto, questa volta per 
rifetere sui trat specifci che dovranno caraterizzare il proprio personaggio principale. In realtà, 
va sotolineato come l’associazione Oreste/Harris non fu immediata nei pensieri e nelle scelte 
dell’autore, ma fu il risultato di tuta una serie di intuizioni e ripensament che lo impegnarono a 
lungo. Fugard, infat, pensò inizialmente a un parallelo tra il materiale greco, il caso di John Harris 
e una vicenda analoga a cui poi decise di non ricorrere nella versione defnitva della pièce. 
Secondo l’autore: “Harris sta in relazione con la società come Oreste con Clitemnestra. Un 
intollerabile fardello di colpa per i crimini commessi – la violenza come un tentatvo di sfuggire a  
tale fardello” (Fugard 1983: 188). Egli colloca un bianco liberale (che potrebbe essere lo stesso  
Fugard) in Sudafrica nei panni di Oreste, forzandolo a rispondere alle atrocità commesse dalla  
madre/madre terra. Sembrava quasi paradossale che Harris potesse reagire a un sistema nel quale  
era cresciuto e dei cui privilegi aveva goduto, ma che ora giudicava prosperante nella violenza e 
nella discriminazione. Franz Fanon avrebbe considerato questa situazione esemplare nei termini 
dei disordini mentali che la colonizzazione ha prodoto in chi è stato costreto a vivere soto il suo 
regime, indipendentemente dal fato che fossero colonizzat o colonizzatori: le nevrosi che 
derivano da situazioni simili sfociano, inevitabilmente, in un confito cruento contro la causa di ciò 
o contro un sosttuto della stessa (Cfr. Fanon 2007). Come Fanon prima di lui, Fugard psicanalizza 
coloro i quali vivono in un contesto coloniale nel tentatvo di dare una spiegazione della violenza 
occorsa all’interno di esso. 
Nella letera inviata a Bruce Davidson, successivamente pubblicata nella rivista Theatre Quarterly, 
il regista sotolineava la natura sperimentale della pièce, sia nei contenut che nella forma: “era in 
un certo senso un workshop” (Fugard 1979: 3). Il suo plot scorreva atraverso le emozioni, anziché 
essere struturato in termini diacronici e logici. L’opera, infat, avrebbe dovuto avere le fatezze di  
“un’esperienza teatrale abile a sfrutare altre risorse rispeto a un testo scrito per intero (il  
training preparatorio, un fnale per la performance, etc.)” (Fugard 1979: 3). L’idea era quella di  
artcolare, per mezzo di metafore drammatche, alcune esperienze primitve se non addiritura 
archetpiche. Egli si afdò solamente a tre interpret, Yvonne Bryceland (sua collaboratrice da 
lungo tempo, qui nei panni di Iris, una donna matura/Clitemnestra), Val Donald (ragazza/Eletra)  
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della compagnia Serpent Players, e Wilson Dunster (ragazzo/Oreste/Harris). Il training giornaliero 
consisteva nell’utlizzo del materiale greco, per sviluppare un parallelismo tra John Harris e Oreste, 
ovvero decostruire il prototpo greco e ricontestualizzarlo all’interno dell’esperienza  
dell’apartheid. Esatamente la stessa prassi che Fugard avrebbe ripetuto, appena due anni dopo, 
con John Kani e Winston Ntshona per la realizzazione della sua Antgone.
Come ripetuto più volte, Fugard ricorre più alla versione euripidea della storia di Oreste che a 
quella di Eschilo, sopratuto per il suo ritrato realistco della violenza, oltreché per la minaccia 
che la giustzia sovrannaturale venga rimossa. Eschilo mostrava infat un mondo governato e 
controllato dagli dei e dal destno. Gli afari dell’uomo sembravano essere nient’altro che un loro 
dominio e passatempo; Euripide, di contro, ha focalizzato la sua atenzione sugli uomini, di cui ha 
narrato le cadute e i trionf, quale direta conseguenza delle proprie azioni e decisioni. Nell’Oreste, 
infat, sia le Erinni, che puniscono il familicidio, che le Eumenidi, le “benevole” protetrici della 
polis, non compaiono. Vengono rimosse e il solo aiuto divino giunge nella forma del deus ex  
machina. Sembra irradiarsi un “senso di corruzione” e la “risoluzione” proposta nell’epilogo 
proviene da divinità corrote indiferent alla soferenza mortale ed esclusivamente interessate a 
preservare lo status quo (Euben 1986: 229). La maggiore apertura verso Euripide sembra 
dipendere dal fato che Fugard mostrasse maggiore interesse verso “gli efet della violenza su 
coloro i quali la agiscono”, rispeto agli ideali eroici in sé e alla presenza degli dei nel mondo 
(Walder 2003: 13). Nell’Orestes, viene obliterato ogni livello ed elemento ultraterreno, ogni 
riferimento a divinità mitologiche o enttà mistche del pantheon sudafricano. Una scelta che 
riduce così ogni gesto e pensiero a un piano puramente umano. Gli dei infat, non vanno ritenut 
responsabili delle sciagure politche e sociali del Sudafrica, né tantomeno sono in grado di porvi 
rimedio. La responsabilità e il libero arbitrio ricadono interamente sull’essere umano.
La scritura defnitva della performance è presente solo all’interno di tre volumi e combina 
insieme immagini e parole per ognuno dei tre ruoli atraverso cui si artcola la rappresentazione. 
Lo spetacolo, di circa otanta minut, consiste di una serie di scene connesse in cui i tre atori 
(Dunster, Bryceland e Donald) si destreggiavano tra i carateri archetpici (rispetvamente, il  
ragazzo, la madre e la sorella), i profli mitci (Oreste, Clitemnestra ed Eletra) e le sagome storiche 
di John Harris e delle sue vitme. Costoro erano comunque personaggi non defnit, né tantomeno 
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studiat in termini convenzionali, ma ridot a una serie sovrapposta di immagini. Questa 
impostazione avrebbe costreto lo spetatore a percepire concetualmente una vasta e intricata 
rete di interrelazioni tra un giovane arrabbiato e disturbato e le sue, presumibilmente, innocent 
vitme.
Le part recitate erano decisamente contenute (300/400 parole complessive) e servivano a 
identfcare ed “etchetare” le relazioni tra i personaggi. 
L’intero progeto, principalmente per ragioni economiche, venne messo in scena solo per poche 
setmane e per un pubblico ristreto, che non superava i setanta spetatori (Vandenbroucke 
1985: 111).
Una breve didascalia ofriva al pubblico le coordinate ideologiche e tematche che incorniciavano il 
divenire scenico: 
“Dalla mitologia greca proveniva la storia di Clitemnestra. Agamennone era suo marito.  
Avevano due fgli, Eletra e Oreste. Agamennone sacrifcò la loro terza fglia, Ifgenia, cosicché il  
vento potesse ricominciare a sofare permetendo alla fota greca di lasciare l’Aulide e di  
dirigersi verso Troia. Quando, dieci anni più tardi, l’uomo fece ritorno da Clitemnestra, lei lo 
assassinò. Oreste ed Eletra vendicarono la sua morte uccidendo la propria madre. Alla nostra  
storia invece, appartene l’immagine di un giovane uomo con una grossa valigia marrone su 
una panchina di una stazione ferroviaria di Johannesburg. Costui non sarebbe andato da 
nessuna parte” (Fugard 1979: 3).
Da queste brevi indicazioni, si capisce come Fugard privilegiasse la storia di Clitemnestra (il suo 
dolore per la morte della fglia Ifgenia) rispeto a quella di Agamennone (la pretesa di Artemide, 
l’adulterio), riducendo la complessità dell’orditura eschilea.
Il pubblico, nelle premesse del regista, avrebbe dovuto riconoscere immediatamente il riferimento 
a John Harris contenuto nell’ultma parte della didascalia. Partcolarmente interessante è la frase 
conclusiva “He was not travelling anywhere” (Fugard 1979: 6), densa di un duplice signifcato. In  
primis, essa aferma che non ci sarà alcun viaggio: il bagaglio, infat, non prelude ad alcuna meta,  
sarà strumento di un ato di sabotaggio terroristco. Ma suggerisce anche che le azioni perpetuate 
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da Harris non avrebbero conseguito altro scopo che distruzione e mort gratuite. L’esplosione della  
bomba e la morte della ragazza non determineranno alcun cambiamento. L’apartheid rimarrà 
impassibile di fronte a quest avveniment. Harris diviene parte di un ingranaggio il cui  
funzionamento dipende dall’eccesso di iniquità e perfdia. Oreste uccide Clitemnestra per  
vendicare l’uccisione di Agamennone, a sua volta assassinato per vendicare la morte di Ifgenia; 
allo stesso modo Harris rimane coinvolto in una spirale di sangue. È la ciclicità della violenza che 
sembra procedere senza intoppi, a prescindere dal tempo e dallo spazio, forse il punto focale dello  
sposalizio tra la tragedia greca e le politche sudafricane.
Gli spetatori si ritrovavano in una grande stanza con una sola fla di sedie a circondare il muro. Gli  
atori raggiungevano il pubblico, seduto fno all’inizio della performance. L’Orestes iniziava e 
procedeva per alcuni minut, con una pantomima, con i due atori, una giovane donna e un  
giovane uomo at a giocare su di un mucchio di sabbia, mentre il terzo atore, una donna più  
anziana, li scrutava con atenzione. L’immagine della spiaggia cominciava a prendere consistenza, 
quasi a suggerire un dato geografco quanto commerciale, l’importanza del mare sia per l’antca 
Grecia che per la parte orientale del Sudafrica.
Essi si osservavano reciprocamente e interagivano tra di loro, il ragazzo giocava con una scatola di  
fammiferi, la ragazza gli si avvicinava riducendo la distanza fsica. Era la ragazza a pronunciare le 
prime batute dell’opera: “Let’s dream about the sea” (Fugard 1979: 3). Una frase che sembra 
voler sotolineare l’innocenza infantle dei due giovani. Il ragazzo la ignorava, contnuando a 
indugiare nel suo passatempo. Le parole successive, venivano pronunciate qualche minuto dopo 
ancora dalla ragazza: “How do you spell Orestes?” (Fugard 1979: Ibidem). A questo punto, 
andavano seguite le indicazioni di Fugard: 
“La donna più anziana pronuncia il nome molto lentamente, ma esso, in qualche modo, 
risuona come una reliquia scovata nei pressi della tomba di Agamennone, a Micene […] verde 
e incrostata dal tempo. Mentre pronuncia il nome […] la nostra Eletra inizia a scrivere sulla 
sabbia. Il ragazzo s’arresta d’improvviso, quando si menziona il nome, il suo nome” (Fugard 
1979: 4-5).
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Questo momento segnava il riconoscimento dei personaggi da parte del pubblico grazie alla prassi 
dell’artcolazione sia nelle parole che nella sabbia. Un riconoscimento non soltanto dei nomi, ma 
anche dei loro terribili destni.
Subito dopo, i due giovani riprendevano i loro giochi, lanciandosi contro la sabbia, quasi a 
suggerire delle “bombe di sabbia”. Anche in questa occasione, l’apparente ingenuità del gesto 
rivelava una triste consapevolezza: anche se bambini, la violenza alberga potenzialmente nel loro 
animo. I loro gest smarrivano il tono ludico che li rendeva tali trasformandosi in violenza, così  
come i loro giocatoli diventavano improvvisamente armi. 
La madre partoriva una bambina, chiaro rimando al personaggio mitco di Ifgenia. Fugard istruì la 
Bryceland afnché non solo mimasse la nascita con il suo corpo ma suggerisse anche quella del  
nome: “La donna diventa più grossa e più grossa. Il momento arriva e Ifgenia è nata … prese il  
nome Ifgenia, lo scompose nei suoi element – gemit, brontoli, borboti – e utlizzò quest come il 
suo copione. Con grande atenzione, li mise insieme e il nome Ifgenia nacque” (Fugard 1979: 5). 
Il nome Ifgenia era prodoto dall’elementare “grugnito” delle sue sillabe e dello sforzo fsico della  
nascita. Costei non era un personaggio dell’opera, piutosto una serie di suoni imbrigliata “in un 
prodoto culturale: un nome” (Butler 2016: 152).
Anche questa partcolare sequenza suscitava un duplice efeto. Per prima cosa, essa conneteva il  
processo fsico della nascita con la creazione di un’identtà, ricordando al pubblico non solo la 
presenza corporea dell’atore ma anche la nuova identtà che egli acquista nel momento in cui  
interpreta un ruolo. In seconda batuta, la “nascita” della parola Ifgenia dava vita a una persona 
sulla scena, anche se nessun individuo, con quel nome e quelle carateristche, esisteva 
fsicamente. Il potere di chiamarsi era un’idea presente sia nella drammaturgia greca che, e  
sopratuto, nelle politche sudafricane, dove i nomi, le identtà, le carriere, i luoghi di residenza e  
le razze venivano determinat da at legislatvi quali Pass Laws, Bollect Acts, Group Areas Act. 
Chiamare qualcosa per nome signifcava donarle un’identtà, facendo in modo che il nome 
acquistasse una valenza reale.
Una sedia, l’unica in cui la donna si riposava durante l’intera durata della performance, 
simboleggiava Agamennone. Prima lentamente, poi con furia, la regina/madre la distruggeva, 
dilaniando il tessuto che la ricopriva e spezzando la strutura lignea fno a ridurla in tant piccoli  
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pezzi. Durante le prove Fugard cercava di stmolare la propria interprete con una serie di  
suggeriment:
“Questa (sedia) è unica, Y. Non ne esiste un’altra simile in tuto il mondo. È un (oggeto) utle,  
un buon oggeto. Reggerà e cullerà il tuo intero peso. E siccome è utle è anche bella. Scoprila.  
Esplorala fno a scoprire ogni crepa nel suo legno, ogni cigolio nelle sue giunture, ogni crosta 
della sua superfcie dipinta. Amala nello stesso modo in cui la ami per le sue imperfezioni, per 
la sua fatale debolezza. Hai scoperto la debolezza? Bene. Adesso distruggila. Inizia a strappare  
piccoli pezzi della fodera e poi distruggila completamente, usando solamente le tue mani. Non 
voglio più vedere la sedia […] Ogni sera, a ogni rappresentazione, Clitemnestra demoliva 
l’unica e insosttuibile sedia chiamata Agamennone. Uno spetacolo imponente e  
agghiacciante. Non puoi distruggere senza essere distruto. Un’esperienza che afiggeva la sua 
(Bryceland) anima” (Fugard 1979: 5).
Clitemnestra, come nella narratva greca, annienta il proprio re e marito, ma nello svolgere un 
simile compito precipita nella dannazione. Come se la violenza oltre a danneggiare la vitma si  
ripercuotesse anche sul perpetratore. Un’ovvietà, forse, che Fugard però ribadisce più volte: “You 
cannot witness destructon without being damaged” (Fugard 1979: 5). Il regista dichiarò che la 
caraterizzazione del personaggio di Clitemnestra dipese in larga parte da un monologo spontaneo 
proprio della Bryceland, cui assistete per caso e che descriveva come “un lungo e ininterroto 
soliloquio costtuito da cliché, lament e ipocrisie della nostra società” (Fugard 1983: 188-9). Una 
Clitemnestra contemporanea e consapevole di sé, impegnata a rifetere davant a uno specchio 
franto.
La sedia demolita richiamava ovviamente anche la panchina soto cui John Harris aveva depositato 
la sua valigia carica di esplosivo. Una panchina di legno, lo stesso materiale della sedia, che  
l’esplosione susseguente avrebbe annientato. La donna però oltre a ricordare Clitemnestra, in 
questo specifco frangente riportava alla mente degli spetatori l’anziana donna colpita dalla 
defagrazione dell’ordigno. 
La pila di sedie rimanent lasciata sulla scena per il resto dello spetacolo serviva come potente 
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richiamo visivo sia alla saga mitca che all’episodio storico i cui efet trasudavano ancora di realtà. 
Il ragazzo e la ragazza interrompevano il loro apparentemente innocuo intratenimento dirigendo 
la loro atenzione alla morte di Ifgenia, all’assassinio del padre e all’inquietante Clitemnestra. I  
loro sguardi atonit rivelavano l’inizio di una spirale di violenza dalla quale non avrebbero potuto 
più essere esclusi. A questo punto, la giovane/Eletra rivolgeva al ragazzo/Oreste una serie di 
domande: “Who are you?” What is your sex? What is your color? What is your natonality? Where 
are you? Ed egli prontamente rispondeva: “Me. Male. White. South African. Here” (Fugard 1979: 
6). Un semplice e banale scambio di batute necessario per creare l’identkit del ragazzo in quanto 
John Harris; un’identtà confermata subito dopo, quando la ragazza gli consegnava una valigia.  
Soto il governo e le leggi sudafricane, l’identtà veniva ricostruita in maniera simile, ovvero 
atraverso risposte standard allo stesso ciclo di domande. Ogni singolo aspeto della vita di un 
individuo poteva essere controllato dall’apparato legale nazionale e John Harris, un membro di  
un’élite privilegiata fondata sul colore della pelle, sul genere, sull’etnia e sulla famiglia, assiste agli  
efet e alle sperequazioni di questo sistema che spinge gli esclusi a rispondergli con la violenza.  
Come Clitemnestra, Oreste ed Eletra, egli reagisce alla distruzione con la distruzione. Come il  
principe atreo, guidato dagli dei a uccidere la madre per vendicare la morte del proprio padre,  
Harris viene spinto a bombardare i bianchi, suoi simili, per vendicare la crudeltà e l’oppressione 
subite da chi vive soto l’egida dell’apartheid. Lo stesso atore che interpretava Oreste 
interpretava anche Harris, raforzando la metafora del matricidio; Oreste uccide la propria madre 
Clitemnestra, così come Harris, rendendosi responsabile della morte della Rhys, commete un 
crimine contro la propria madrepatria. 
Una delle isttuzioni tpiche della costtuzione Ateniese, come riportato da Aristotele, era la 
docimasia, ovvero un vero e proprio esame propedeutco a qualsiasi carica di governo: “tut i  
governant, infat, sia quelli elet a sorte sia quelli elet per alzata di mano, esercitano la loro 
funzione dopo un esame” (Aristotele 1991: LV, 2). Più detagliatamente, ogni aspirante candidato, 
in partcolare il potenziale magistrato (arconte), era tenuto a rispondere a una serie di domande,  
rivolte loro dal Concilio dei Cinquecento, sorprendentemente simili a quelle che la ragazza 
rivolgeva al ragazzo nella pièce di Fugard: “Chi è tuo padre? Di quale demo? E il padre di tuo 
padre? E tua madre? E il padre di tua madre chi è, e di quale demo? Poi chiedono al candidato se 
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[…] possiede tombe di famiglia e dove, se trata bene i genitori e se paga le tasse e i servizi militari 
da lui compiut” (Aristotele 1991: LV, 3). All’interno del sistema democratco della polis 
l’assegnazione identtaria era soggeta alla condito sine qua non delle origini e dell’etnos, 
precondizioni necessarie per essere considerato un citadino ateniese. Così, lo status di ogni  
individuo era conseguenza direta di quello genitoriale e di quello della classe sociale a cui essi 
appartenevano. Su queste questoni la Grecia e il Sudafrica, a discapito di plausibili incomprensioni  
diacroniche e sincroniche, sembrano ancora adotare lo stesso modus operandi: l’apartheid 
sudafricana apparirebbe insomma come una sorta di surrogato democratco plasmato sul modello 
ateniese (Cfr. Wetmore 2002).
A questo punto, l’azione si spostava di nuovo e le due donne prendevano posto su una panchina. Il  
ragazzo, con in mano la valigia, si univa a loro. Dopo essersi seduto, mantenendo un silenzio che 
“sembrava un’eternità” egli decideva di aprire la borsa. Al suo interno venivano rivelat dei giornali  
che il ragazzo arrotolava intorno a dei tubet assomigliant adesso a dei candelot di dinamite. Ci  
si trovava di fronte all’ennesima immagine evocatva dei numerosi livelli di signifcato delle singole 
sequenze dell’opera: le notzie riportate nei quotdiani, in fondo idee e at comunicatvi, avevano 
un potere defagrante esatamente come gli ordigni esplosivi. Esse erano ispirate dalla violenza e 
contemporanea-mente istgavano alla stessa, quasi a voler dimostrare che le azioni che ogni 
giorno si verifcavano in Sudafrica erano le cause atuali del disordine generale e di at individuali 
come quello di John Harris. Si voleva rendere l’idea di una violenza quale fenomeno più ampio e la 
metafora giornalistca rivelava anche il controllo quasi assoluto che il governo esercitava sulla  
stampa, decidendo arbitrariamente cosa censurare e cosa pubblicare. La resistenza all’apartheid, 
sotolineava Fugard, avrebbe subito una decisa coesione, solamente in conseguenza della presa di 
coscienza dello status quo del paese. In questo caso, il dibatto critco sarebbe stato fondamentale 
e il teatro, quale agone dialetco privilegiato, si sarebbe prestato, come la sua tradizione ci 
ricorda, a sito ideale di questo. 
Lacrime che lentamente si depositavano sulle pagine dei giornali, lo sforzo fsico della demolizione 
della sedia. La simultaneità di quest gest faceva da preludio alla detonazione della bomba. Gli  
atori, allora, iniziavano a leggere tre porzioni di testo. Le due atrici sceglievano alcune frasi 
estrapolate da due saggi di Robert Donald Laing, psichiatra/antpsichiatra scozzese. In generale, 
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due studi che si focalizzano su tematche quali la pazzia e il desiderio di cambiamento. 
Rispetvamente, The Divided Self: An Existental Study in Sanity and Madness e The Bird of  
Paradise. Di quest’ultmo veniva prescelta la parte conclusiva: 
“Non c'è davvero più niente da dire quando torneremo all'inizio di tut gli inizi che è nulla. Solo  
quando si inizia a perdere l’Alfa e l'Omega si desidera iniziare a parlare e scrivere, e poi non c'è 
fne ad esso, parole, parole, parole. La maggior parte di esse sono forse in memoriam, 
evocazioni, congiure, incantesimi, emanazioni, luccicant e iridescent famme nel cielo 
dell’oscurità, un tocco ancora possibile, indiscrezioni, forse ancora perdonabili …
Luci della cità di note, dal cielo, sfuggente, come queste parole, gli atomi ciascuno dei quali  
contene un proprio mondo e ogni altro mondo.
Se soltanto potessi oppormi a te, se soltanto potessi liberart dalla tua mente deviata se 
potessi dirtelo te lo farei sapere”12 (Laing 1967: 156).
Si trata di un invito a liberarsi dai vincoli storici e culturali, simbolicamente espressi dalle letere  
Alfa e Omega, che nel Libro della Rivelazione alludono all’inizio e alla fne di tuto, ovvero a Dio. 
Riuscire a fare ciò, avrebbe reso l’individuo con una mente “deviata” libero di iniziare a parlare e  
scrivere parole che brillano nell’oscurità, parole che possono contenere mondi. Così, rifuggendo 
una mentalità apocalitca, si può scoprire, per assurdo, la speranza, una proiezione del linguaggio 
afrancata da ingabbiament culturali, dal mito, dalle bugie, dagli stereotpi, per dirigersi verso il  
paradiso.
La tradizione, infondo, presenta se stessa come una teleologia, basandosi sull’aspetatva che le 
soferenze del presente a un certo punto cesseranno lasciando spazio a un nuovo inizio. Fugard, 
invece, rimodulando le frequenze dell’Orestea, riconosceva nella violenza che tale certezza e 
fanatsmo potevano imporre, la degradazione che accompagnava le consolazioni della fne.
Le righe di Laing risuonavano come una provocazione all’interno dell’opera, un grido appassionato 
ad abbandonare il passato e il suo spaventoso e prevaricante retaggio linguistco. Non è chiaro se 
12 Quest’ultma frase appartene a una poesia di Wystan Auden composta circa vent’anni prima, nel 1940, e inttolata  
If I could tell you. Nello specifco, è il verso conclusivo della prima stanza. Stranamente né Laing, né Fugard vi  
facevano riferimento. Forse un eco involontario di una poesia, un artefato culturale condiviso, la cui strutura fata 
di ripetzioni incornicia il ritorno e la resurrezione del suono, delle immagini, dei pensieri (Cfr. Vandebroucke 1985).
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Fugard volesse recidere il cordone ombelicale dell’eredità storica leteraria e del passato in 
generale, oltreché dell’apartheid. Se così fosse, però, sarebbero risultate anomale le parole che la 
donna più anziana si accingeva a pronunciare a poca distanza di tempo: “I want to go back now” 
(Fugard 1979: 5).
Una dichiarazione rivelante un inaspetato e destabilizzante bisogno di tornare indietro, una 
bramosia del passato. Anche in questo caso, non è chiaro se dietro questa mossa si celava un 
intento parodico da parte di Fugard oppure la suggestone tragica che un percorso a ritroso era 
oramai impensabile. Di certo, è un’afermazione che trova posto all’interno di una riscritura 
classica, di un dramma antco di per sé implicante contemporaneamente un ritorno al passato e un 
suo distanziamento. Il passato allora, nelle sue innumerevoli declinazioni, non andava del tuto 
obliterato. Forse l’obietvo di Fugard era più mite, meno arrembante di quanto si potesse pensare 
e riassumibile in due bisogni primari: l’idea di una storia non superfciale ma con stratfcazioni più  
profonde e la sconfessione delle complessità dell’espressione linguistca in favore di suoni più 
palpabili, più comprensibili, universalmente riconoscibili e condivisibili.
C’è ancora un ultmo testo da passare al vaglio. Stavolta però, diversamente dai casi precedent, il  
riferimento non si dirigeva verso un saggio o un esempio lirico; il ragazzo, infat, declamava un 
passo contenuto negli at del processo di Harris: “I knew that what i was doing was right. Later I  
heard that people had been hurt, but this did not make sense beacause I had known that people 
were not going to be hurt” (Fugard 1979: 6). “Was right”, come a dire che una specie di 
illuminazione divina avrebbe guidato le sue azioni, deresponsabilizzandolo da ogni colpa o 
ripercussione. Nessuna uccisione o ferimento erano premeditat e il fato che si siano verifcat va 
interpretato come efeto collaterale di un gesto nobile e necessario. John Harris è responsabile,  
consapevolmente o inconsapevolmente, di disperazione e morte; d’altronde, avversando la 
violenza con la violenza egli si trasforma in coloro ai quali sta cercando di opporsi. Harris è un 
outsider, è un bianco che in fondo si bate per i neri, rinunciando ai privilegi e agli onori del suo 
status. 
Fugard, ovviamente con modalità e prassi diferent, era anch’egli un outsider, termine che 
generalmente bascula tra connotat positvi e negatvi. Se da un lato, infat, la sua estraneità  
all’establishment lo rendeva potenzialmente imprevedibile, dall’altro questa stessa alterità non gli 
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permise di partecipare, mai pienamente, alle lote per la liberazione. Il suo punto di vista lo  
rendeva infat un bersaglio facile per i suoi detratori che leggevano la sua partecipazione agli  
event e alle bataglie intraprese non come questone di vita o di morte, ma come una più mite 
inclinazione al dialogo.
Si trata di un’accusa che assume trat simili a quella rivolta contro le teorie postcoloniali,  
anch’esse defnite per l’appunto outsider o ibride. Il riferimento corre a Naipaul, Bhabha, Spivak, 
solo per citarne alcuni. Homi Bhabha, per esempio, sotolinea come l’identtà culturale sia  
mancante di essenza, riempita di ambiguità, costruita più che con il Sé con qualcosa che egli  
chiama “il terzo spazio dell’enunciazione” (Bhabha 1994: 55). Un qualcosa che “sfda il nostro 
senso dell’identtà storica di una cultura come una forza omogeneizzante, unifcante, autentcata 
dal passato originario, che rende possibile la sopravvivenza nella tradizione nazionale dei popoli.”  
(Bhabha 1994, Ibidem). Uno spazio liminale si potrebbe dire, transitorio, altro che che va a situarsi 
“contemporaneamente sia qui che là” (De Toro 1995: 20). Ma anche in questo caso, il conceto di 
outsider rivela la sua ambiguità. L’ibridismo di Bhabha potrebbe essere inteso infat nei termini di 
una “metafsica della testualità”, un “culto di ambivalenza linguistca/psicologica” (San Juan 1998: 
22). Queste idee di indeterminatezza, di idealismo utopico, di sensibilità estrpata sarebbero state 
sviluppate da pensatori e studiosi per lo più appartenent all’establishment isttuzionale 
occidentale per servire gli interessi dello status quo globale, prevenendone ogni tpo di 
cambiamento, mistfcando gli efet dell’egemonia postmodernista occidentale; visione che fa 
eco a quelle di altri pensatori quali Said, Ahmad e Rushdie. Si trata di una valutazione rigida che 
ribadisce l’inestricabile connessione tra storia, narratva e politca, ma che non riconosce il vero 
impegno intelletuale a schierarsi contro il potere, a interrogare gli organi di coercizione, 
l’ingiustzia e il silenzio. La vera forza del pensiero critco dovrebbe consistere nel (ri)creare leture 
alternatve della storia e della cultura.
La storia di John Harris e fors’anche di Fugard, tra creatura e creatore, farebbe allora da 
trampolino per veicolare questoni locali e topiche all’interno di una prospetva atemporale e 
assoluta. Una fusione di partcolare e universale, ecco cos’è l’Orestes, in ultma batuta: un’opera 
che cerca di incarnare gli impulsi basici che si celano dietro la violenza per esplorare i motvi non  
del perché Harris uccise, ma del perché ognuno di noi potrebbe uccidere. Una pièce che, in 
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qualche modo, prende le distanze dalle specifche dinamiche dell’apartheid fltrandole atraverso 
la tragedia greca, osservata però da un punto di vista nuovo e non univoco. Sembra quasi che 
Fugard voglia esaurire le potenzialità narratve della fgura di Oreste decretando l’esaurimento del 
suo ciclo. Se Euripide decostruisce Eschilo, svelando la realtà della violenza che si cela dietro il mito 
eroico, Fugard, sfrutando le font euripidee, decostruisce la realtà sudafricana nel mito svelando 
al pubblico le forze archetpiche che si celano dietro la violenza dell’apartheid. Nessun intervento 
divino è contemplato nel suo adatamento drammaturgico, nessun deus ex machina interverrà 
portentosamente per dirimere questoni inestricabili. La disperazione e le vessazioni subite non 
sembrano avere facili ricete risolutve. Non c’è nessuna rassicurazione, non c’è nessun sentero 
sicuro da percorrere alla fne della rappresentazione, solo ammoniment. L’esemplarità della casa 
atrea ribadisce con forza l’inelutabilità di certe scelte e di ostnate perseveranze.
La violenza esige violenza. 
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Abstract – IT
Nell’Orestes di Athol Fugard la ricezione dell’antco non fuisce in maniera convenzionale, ma genera 
una pièce sperimentale, anomala, che sfugge alle imposizioni del testo scrito, alla caraterizzazione  
defnita dei personaggi, al retaggio archetpico da cui prende l’abbrivio. 
Fugard fonde insieme sia la trilogia eschilea che l’Oreste di Euripide, una sorta di ipertesto che 
incornicia le drammatche vicissitudini di un giovane terrorista bianco e sudafricano.
Questo artcolo si propone di indagare la genesi e la strutura dell’opera alla luce di ricorrenze 
tematche e simboliche quali i concet di violenza, di giustzia, di mito. L’autore, per dimostrare  
l’assurdità e l’atrocità di determinate circostanze, ne suggerisce il superamento non in estremismi o in  
rivoluzioni sanguinarie, ma in processi dialetci e coscient.
Abstract – EN
In Athol Fugard’s Orestes, the recepton of the ancient does not fow in a conventonal manner, but 
generates an experimental and anomalous pièce which escapes the impositon of the writen text, the  
defnite characterizaton of the characters, the archetypal heritage from which this pièce starts.  
Fugard blends both the aeschylean trilogy and the Euripides’s Orestes, to create a type of hypertext 
that frames the dramatc vicissitudes of a white South-African young terrorist. This artcle investgates 
the genesis and the structure of the work, putng lights on the thematc and symbolic recurrence of 
the concepts of violence, justce and myth. Fugard suggests to overcome absurdites and atrocites 
through dialectcal and conscious processes, instead of extremisms or bloody revolutons.
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